

一座舊城的魅力◎劉克襄

沒有三鐵共構，從台中火車站到自由路、三民路一帶的舊城區，更註定了毫無翻身的機會。

如今，當我站在中正路和自由路交會的路口，常有一種寂然，尤其是非例假日，那場景若誇張的描述，很像《惡靈古堡》片尾，女主角走出來時，看到的一片淒涼、破敗的都會景象。

我的北邊，從台中公園到我佇立的路口，過去至少有六家電影院，什麼豪華、成功和東海等等，如今多半都荒蕪。有的從歇業至今仍處於空屋的狀態。連帶的，周遭店面十室九空，早就淪為巷弄髒亂的死角。

這兒曾是舊台中的黃金地段，例假日人潮常川流不息，鄉下人在此一如剛到台北車站，常有窒息之壓力。小城無新聞，過去每一個階段發生的大事，皆讓人印象深刻。從遠東百貨開幕，張美瑤來剪彩，到中央書店黯然打洋，成為婚紗禮服店，老台中人如我，自是如數家珍。甚至，每一回大樓餐廳的火災意外，都還能朗朗上口。

很奇怪，那幾年台中似乎也愈燒愈旺。只是在九〇年代初，最後一場遠東百貨大樓的火災過後，好像所有薪材都用罄了。70年代以降，這條街道的興隆，就這麼快速地蒸發了，如今只殘存在老台中人的記憶底層。

有些建築學者看得遠，說是鐵路時代的結束，高速公路年代的來臨。

其實，十年前，市政府努力搶救過，試圖打造車站周遭的繼光街商圈。綠川街景的整治，以及無數生活記憶的召喚，全都用上了，但人潮不在，再怎麼努力，大街都無以為繼，小路連帶荒蕪。再者，加上施政的方向過度重視經濟，並未朝自然景觀的風貌大刀闊斧，很快的這些也降溫，一樣堆積為舊城沒落的內涵。

但我可是很享受這等沒落的，尤其是站在自由路上，能夠從容地四顧盼望，我有種回到兒時的幸福，尤其是望向南邊時。

我的南邊，眼前整排街道，近乎一半的店面，都在賣太陽餅。

以前最熱鬧的一家，標有菊花，門牌 123 號，70 年代初時，蔣經國拜訪後，一炮而紅，從此奠定了太陽餅的盛世。前些時，中山路轉角的阿明師人氣最旺，據說是從那戶商家

跳槽的。

如今我站的位置，舊的遠東百貨大樓，在火災了不知多少回後，終於承讓給一家企圖心旺盛的餅店，叫「九個太陽」。斜對面則有一家，很想分庭抗禮，取名「太陽只有一個」。

以前舊世代互拚，如今新廠商近身肉搏，讓這條沒落的街道，就靠著太陽餅的纏鬥，把過去的熱鬧，勉強支撐著。

一條街道，只靠餅店活絡，當然透露了一些不尋常的訊息。百業蕭條下，台中明顯停格於 70 年代末。而一心豆干、紅豆牛奶冰的熱潮，逐漸將消褪，太陽餅躍昇為台中名產了。

沿著自由路，再一直往下走。以餅店為中心，一些銀行、學校、銀行和法院座落著，街道安靜而從容。百年前規劃的棋盤街道，還有一些日本建物殘留著，成為老公司行號和行政的辦公大樓，更把整個舊城耽擱，滯留於一個較為緩慢的生活圈。

長年居住在這個區域，習慣了這個緩慢。老台中人的步調一如中南部其它鄉間，總是抱怨台北的快速步調。四季溫和，幾無颱風的台中，他們早認定是本島最適合居住的環境，過去如此偏執，現在更加堅定。

基於童年情感，我也很享受這樣的老台中，也很高興，看到百年的台中車站，在高鐵之外，安靜如台中鐵路便當上那張日據時代的滄桑照片，充滿沒落的寂寥。

遠方，中港路交流道，新烏日左營車站，似乎都看到未來的欣欣發展了。這些過去廣漠水稻田上的新興城市，到了夜晚，如今都燈火輝煌，我卻很陌生，從不曾有生命的認同。

其實，自由路還是有些改變的，或許在地人才看得出，那一微小的變化。

最鮮明的是，一些食品店陸續進來，不讓太陽餅商家獨佔鰲頭。白木屋、和果子、懷古滷味，以及聯翔餅店等等食品業的陸續進駐，都讓我們看到這條餅街的成熟和多樣。

糕餅食品業的豐富，讓我感受到一個中產階級社會的穩定生活。這些店面勢必評估過整個舊城的消費能力，足以支持它們在此開設分店。

在這條街上，為了爭取外來旅客的消費，太陽餅繼續爭奇鬥豔，但其它食品的競爭著眼點就不在此。大方向上，他們清楚知道，這兒擁有固定的客源。多數店面可以潛心地研

發產品，不必忙著俗媚地逢迎顧客，緊張地以叫賣、折價的方式，招攬旅人。

晚近，像「日出乳酪蛋糕」如此高價位，精緻包裝，又充滿人文氣息的食品小店，後來會在此區出現，而且自信地座落在不那麼繁華的街坊時，就一點不意外了。

我主觀地認定，這家店面經營者的生活思維，勢必和這種老台中的穩定和從容，有著密切的關係。

比如，五權西街最早的那家，感覺好像走入庭院，而非食品店。一進門，先彎入一枕木鋪的森林小徑，再走進精緻的店面，邂逅了多樣的產品。這種大膽的門面創造，其實，很貼近舊城的生活內涵。南北兩個大城，很少有如此的空間層次，足見主人所欲追求的美學情境。

但日出系列的第三家「日出·旅人」位於交通往來頻繁的中港路，又似乎跳脫了這層次的拘限。

第四家雖未定名(後來以鳳梨酥直呼)，搭建的位置卻更接近交流道，一如許多太陽餅店面排列於此，顯見它不想拘泥於舊城的情境了。我因而對它也有些生疏，彷彿新的台中。